10 músicas para dançar sozinho

Bruce Springsteen descreve a sensação de isolamento e de procura de algum significado enquanto a vida à sua volta está a desmoronar. Escreveu esta canção sobre a dificuldade de fazer êxitos e a frustração de compor música para agradar às massas. Escreveu-a numa noite, sozinho num quarto de hotel. Uma música assomada pelo desalento e a solidão, mas mascarada de hino. Por ironia do destino, acabou por se tornar num dos seus maiores êxitos e valeu-lhe o primeiro Grammy da sua carreira, em 1985. No vídeo não dança sozinho. Uma jovem Courteney Cox, pré-Friends, sobe ao palco para dançar com o Boss.

Muitos acreditam que é uma música sobre masturbação, mas Billy Idol nunca o admitiu. Segundo o próprio, é um tema sobre isolamento e desumanização, inspirado por uma visita a uma discoteca em Tóquio, coberta de espelhos, onde as pessoas dançavam com o seu próprio reflexo.

A música pop adoptou a pista de dança como um lugar de euforia, hedonismo e utopia, mas aqui é apenas solidão e desalento. Robyn está num canto a observar o seu ex a beijar outra criatura. Enquanto isso, ela dança as suas mágoas, sozinha.

Abanar o rabo também pode ser uma declaração política. Contra o assédio sexual, este é um hino para todas as mulheres que gostam de perrear em paz, sem ter que lidar com roça-roça não solicitada. A mensagem final do vídeo é clara: "Se ela não quer dançar contigo, respeita-a. Ela dança sozinha".

Sérgio Godinho partilhou recentemente uma mensagem no Facebook onde alude à ameaça da Covid-19 com um novo sentido para esta música: "O sentido de uma letra de canção vai-se actualizando conforme os tempos. Quando compus o 'Dancemos no mundo', falava dos casais separados por barreiras rácicas, políticas, religiosas, ideológicas. E o seu desejo continuado de poderem simplesmente dançar juntos, neste mundo que é só um (diz-se…). Esse desejo está agora coartado por esta nova e tremenda ameaça. Mas continua a ser um desiderato actual, legítimo, e mais – premente. Que um destes dias (quando?) possamos dançar livremente neste muito mundo que, quer se queira quer não, continua a ser só um."

Músicas sobre dançar sozinha costumam ser sinónimo de solidão e desespero, mas esta não. Uma base electrónica minimal e hipnótica levam Indiana a explorar o seu próprio corpo. É música de dança como puro prazer, para esvaziar a mente de tudo o que se passa à sua volta. Para quem consegue ser feliz sozinha e perder-se dentro de uma canção. 

A versão original da música tinha o rei Reininho a cantar sozinho, mas depois de convidarem Rita Redshoes para os concertos nos Coliseus em 2015, os GNR regravaram a canção e filmaram este vídeo. Menção honrosa para um clássico dos GNR, "Homens Temporariamente Sós". 

Com o coração pisado, Ashlee Simpson vive sem pressa de voltar a apaixonar-se, à espera da pessoa certa. Enquanto isso, vai sonhando e dançando sozinha.

"E se algum dia eu cantar e ninguém se puser a dançar, ainda bem, eu vou dormir, vou dançar sozinho", cantava António Cunha, a exorcizar o sofrimento. Nesta estranha espécie de solidão, os Um Zero Amarelo contavam com dois elementos dos Mão Morta: Carlos Fortes e António Rafael.

"Abro a janela, saio para a rua, não vejo mais ninguém (...) Vou dançar sozinho", cantava João Grande, o vocalista dos Taxi, em 1985. Poderia ser um retrato do Porto de então, pré-turistificação, mas também é do Porto de hoje, pós-pandemia.