Uma história do post-punk britânico em 10 canções

A carreira destes quatro rapazes de Manchester foi curta – dois álbuns de estúdio, Unknown Pleasures (1979) e Closer (1980) e alguns singles e EPs – mas tremendamente influente. “Love Will Tear Us Apart” foi gravada em Março de 1980 e o vocalista Ian Curtis suicidar-se-ia em Maio, pouco antes de o single ser lançado. O desfecho foi pouco surpreendente para quem passe os olhos pela autópsia de um casamento que é a letra da canção, que traça um panorama de tédio, ressentimento, frieza e desespero e que, ao arrepio das promessas de dez mil canções pop, exprime a convicção de que “o amor há-de separar-nos”. A música afasta-se das raízes punk-rock da banda e abraça uma variante mecânica e glacial da música de dança.

Os The Cure formaram-se em 1976, ao mesmo tempo que os Joy Division, em Crawley, no West Sussex. É a única banda desta fornada que permanece no activo, ainda que tenha sofrido numerosas mudanças de formação – o vocalista/guitarrista Robert Smith é o único elemento fixo – e de orientação estética e tenha perdido quase toda a relevância. “A Forest” provém do segundo álbum, Seventeen Seconds (1980, Fiction), quando a banda estava na sua fase “gótica”, e esboça um ambiente de pesadelo, em que alguém está perdido numa floresta e julga ouvir vozes e ver figuras entre as árvores, que se revelam ilusórias. A secção rítmica, implacavelmente robótica e obstinada, contribui para o clima claustrofóbico.

Os londrinos Banshees são mais uma banda da colheita de 1976 e duraram até 1996, embora com vários nomes (incluindo Robert Smith) a passar pelo posto de guitarrista. Juju (1981, Polydor), o quarto álbum da banda, é, como Seventeen Seconds, uma das obras fundadoras do rock gótico e a sua atmosfera é densa e sombria. “Spellbound” foi um dos singles de Juju e a sua letra de terror gótico, tece uma atmosfera de sombras inquietantes, risos malignos e brinquedos que ganham vida quando a luz se apaga. A voz de Siouxsie Sioux, visceral, intensa e teatral, confere credibilidade à narrativa e mostra o que a separa do gótico de fancaria que cresceria na sua esteira e a sua gestualidade e postura em palco é ainda uma referência (atente-se em Jehnny Beth, das Savages).

O outro grande mestre da teatralidade gótica foi Peter Murphy, o vocalista dos Bauhaus, nascidos em Northampton em 1978. Entre as bandas de proa do post-punk, os Bauhaus foram os mais abertos a influências, incorporando elementos de dub e psicadelismo, o que é bem patente em “She’s in Parties”, o hit single do quarto e último álbum da banda, Burning from the Inside (1983, Beggars Banquet). O cinema expressionista alemão e os clássicos do cinema de terror sempre alimentaram o imaginário da banda, mas nalgumas canções, como “She’s in Parties” e “Bela Lugosi’s Dead”, tornam-se explícitas. “She’s in Parties” é o equivalente musical de um film noir de expressionismo exacerbado, rasgado por explosões surrealistas.

Nasceram em 1978 em Liverpool, mas a formação só ficou completa quando, em 1980, o baterista Pete de Freitas substituiu a caixa de ritmos que acompanhava Ian McCulloch (voz e guitarra), Will Sergeant (guitarra) e Les Pattinson (baixo). Enquanto os quatro grupos acima mencionados assentavam na equação guitarra + baixo + bateria, os Echo and the Bunnymen colocavam o foco num entrosamento entre as duas guitarras, que denunciava que tinham empregue muito tempo a escutar os Television. Tinham também o trunfo da voz extraordinariamente expressiva de Ian McCulloch (que, por vezes, soa como um Jim Morrison sofisticado e controlado).
O terceiro álbum, Porcupine (1983, Korova), teve génese demorada e conturbada, com desentendimentos a minar a banda e a editora a rejeitar a música gravada por não lhe ver futuro comercial. O violinista indiano Shankar, que tinha colaborado numa faixa do álbum, foi chamado de volta ao estúdio, à revelia da banda, pelo produtor Ian Broudie, com o fito de dar um aspecto mais polido às restantes. A verdade é que, embora o songwriting de Porcupine seja inspirado, o violino “exótico” de Shankar é uma grande mais-valia, conferindo às canções uma aura psicadélica e uma sofisticação de arranjos invulgar no post-punk – é um caso em que a ingerência da editora no trabalho dos artistas melhorou substancialmente o produto final.
“The Cutter” foi um dos hit singles de Porcupine e é uma das mais dramáticas canções dos Echo and the Bunnymen, ainda que o significado da letra seja impenetrável (o que é frequente em Ian McCulloch).

Os irmãos Richard (voz) e Tim Butler (baixo) fundaram os Psychedelic Furs em 1977 e mantiveram-se no activo, com várias mudanças de formação, até 1991. A sonoridade assente em guitarras do início foi dando proeminência aos teclados e aproximando-se da synthpop. Uma das marcas da banda é o papel de relevo dado ao saxofone (durante algum tempo, esteve confiado a Mars Williams, que integraria depois os Vandermark 5, num contexto bem diverso, de jazz de vanguarda), a outra é a voz inconfundível de Richard Butler. “The Ghost in You” foi um dos singles do quarto álbum da banda, Mirror Moves (1984, Columbia), que já exibe uma sonoridade macia e dominada pela electrónica.

Os U2 surgem um pouco desalinhados nesta lista, por um lado porque não são britânicos, mas irlandeses (de Dublin), por outro porque a sua fogosidade e o conteúdo social e político das suas letras nunca encaixaram bem nos padrões ensimesmados dos “urbano-depressivos”. A banda descartou rapidamente os poucos vínculos a ambientes soturnos e enevoados e passou a cultivar um som épico e arrebatado, que depois passaria por surpreendentes casamentos com electrónica e música de dança, quando se associou a Brian Eno, Daniel Lanois e Flood, mutações que lhe têm permitido chegar a 2017 com uma frescura invejável para uma banda nascida em 1976. “I Will Follow” é a faixa de abertura do álbum de estreia, Boy (1980, Island), e o segundo single dele extraído. É também a única canção que tem feito parte do repertório de todas as tournées dos U2. A música envelheceu bem melhor do que o videoclip, que é um testemunho pungente de como a arte do videoclip evoluiu em 37 anos.

Os londrinos The Sound nunca atingiram a popularidade das bandas acima mencionadas, mas nem por isso foram menos relevantes. A banda, liderada pelo vocalista/guitarrista Adrian Borland, existiu entre 1979 e 1988 e deixou cinco álbuns de estúdio (seis, se contarmos com o póstumo Propaganda, que reúne material de 1979 que ficou inédito durante duas décadas), e tinha um apurado sentido de drama e tensão (afim dos Joy Division), que está bem patente em “Winning”, do segundo álbum, From the Lion’s Mouth (1981, Korova).

Durante Abril e Maio de 1977, Liverpool teve uma banda denominada Crucial Three. Era um projecto condenado à implosão, pois havia demasiados galos para um mesmo poleiro: Ian McCulloch acabou por formar os Echo and the Bunnymen, Pete Wylie deu origem aos Wah! e Julian Cope, aos The Teardrop Explodes. Os The Teardrop Explodes teriam carreira curta e tumultuosa, devido às constantes mudanças de formação, às tensões internas e à instabilidade emocional de Cope, potenciada por um consumo liberal de substâncias psicadélicas – este moldou decisivamente o som da banda, luminoso, colorido e alucinado, com poucas afinidades com as atmosferas lúgubres e austeras da maioria dos seus contemporâneos. “Treason” surgiu como single em Fevereiro de 1980, sendo recuperado para o primeiro álbum da banda, Kilimanjaro (Fontana), surgido em Outubro desse ano (e cujo título provisório chegou a ser Everyone Wants to Shag the Teardrop Explodes).

Morrissey escolheu, deliberadamente, o mais vulgar dos nomes – The Smiths – para uma banda que era invulgar a muitos títulos: os rendilhados cristalinos da guitarra Rickenbacker de Johnny Marr tinham mais a ver com The Byrds do que com Sex Pistols ou Buzzcocks, e a voz, a postura, as roupas e as letras de Morrissey iam ao arrepio dos clichés másculos do rock mainstream e do universo macambúzio dos “urbano-depressivos”. É certo que as letras estão ensopadas em angústia existencial, mas Morrissey sabe temperá-las com uma ironia, uma auto-irrisão e uma ligeireza que são completamente alheias às da “brigada das gabardinas”.
“The Hand That Rocks the Craddle” foi a segunda canção composta pela dupla Morrissey/Marr, quando se juntaram, em 1982, no sótão do segundo, em Manchester, foi a primeira demo que gravaram (e na qual Tony Wilson, da Factory, não viu interesse) e acabou por ver a luz do dia no magnífico álbum de estreia, homónimo, lançado em 1984 pela Rough Trade (e que teve como título provisório The Hand That Rocks the Craddle). A canção viu-se envolvida em polémica, pois houve quem visse nela uma apologia da pedofilia, acusação que também pairou sobre “Reel Around the Fountain” (do mesmo álbum) e a pouca conhecida “Handsome Devil”.