As canções essenciais para dias de chuva

The Freewheelin' Bob Dylan é um bom disco. O segundo, daquele que em 2016 recebeu o Nobel da literatura. Há, nesta canção, uma simbologia que nos remete à injustiça social, poluição, guerra, temas recorrentes nas letras de Dylan, perfeitamente contidas numa canção acompanhada tão simplesmente à guitarra. Não será um tema para reflectir sobre corações partidos, é certo, mas é uma fórmula bastante válida de olhar de fora para dentro de uma sociedade que precisa de beber mudança.

É um daqueles casos em que um pequeno acerto, quando feito pela mão certa, pode encher-nos o ouvido e tocar em todos os pontos certos. Foi o que aconteceu a "Rainy Night in Georgia", a faixa originalmente pintada pela voz de Tony Joe White, popularizada por Brook Benton e que, anos depois, viu na versão da dupla alemã Boozoo Bajou uma outra vida. É tanto uma homenagem ao estado americano como um quadro bonito para ouvir à janela.

É a segunda faixa do álbum de 1973 Houses of The Holy e uma resposta musical ao desafio do ex-Beatle George Harrison depois deste, em conversa, ter dito a John Bonham "o vosso problema é que não fazem baladas". Eis, então, uma de sete minutos, a derradeira, que nos leva de uma sensação de escuridão até ao alívio, deixando-nos algures pelo meio na busca pela nossa própria felicidade.

Os Modest Mouse estavam a dar os primeiros passos quando gravaram “It Always Rains On a Picnic” com o lendário Calvin Johnson, em 1994. Incluída originalmente no primeiro EP deles, Blue Cadet-3, Do You Connect?, e repescada para o álbum Sad Sappy Sucker, editado em 2001, mas que na verdade foi o primeiro que gravaram, é uma canção desalentada, com uma voz pesarosa, a ginga e triste de duas guitarras e uma secção rítmica que vai ganhando peso à medida que os três minutos passam. As letras são minimalistas: ao todo, são cantadas apenas 21 palavras, incluindo as seis do título e “downpour” [aguaceiro], que é repetida seis vezes.

Esta canção de Songs For a Blue Guitar (1996) é uma verdadeira raridade na carreira de Mark Kozelek: uma canção folk-country num tempo despachado e num tom jovial num songbook – sob o nome de Red House Painters, Sun Kil Moon ou em nome próprio – dominado por canções lentas e macambúzias sobre relações amorosas estraçalhadas e perdas de amigos e familiares, ensopadas em azedume e recriminações. Kozelek sente a chuva a cair-lhe em cima, admite que passou o último ano deprimido e sabe que apesar do seu empenho em que tudo corra bem desta vez, ele acabará por fazer asneira, como sempre – e, apesar disso, está bem disposto.

Muitas canções sobre chuva têm um travo melancólico, mas os Red Hot Chili Peppers não são banda muito dada à melancolia: andar nu à chuva é para eles o símbolo da rejeição do mundo civilizado (com a sua “gente fria e malévola que causa arrepios”) e do regresso á natureza e às coisas essenciais – “nunca encontrei um animal de que não tivesse gostado”, “estou apaixonado pelo mundo selvagem”. Claro que as letras de Anthony Kiedis não são para levar muito a sério e o que importa é a mistura altamente inflamável de funk, metal, rap, exuberância e insanidade de que os Red Hot Chili Peppers levaram à perfeição no álbum Blood Sugar Sex Magik (1991). Muitas canções dos Red Hot Chili Peppers estão construídas em torno do irrequieto baixo de Flea, mas poucas têm uma linha de baixo tão azougada como “Naked in the Rain” (e o solo de guitarra de John Frusciante é também um dos melhores que ele gravou).

Em Janeiro de 2002, Carrie Hamilton, a namorada de Ryan Adams, morreu com cancro e em Setembro o músico entrou em estúdio para registar o disco que tentava exorcizar essa perda, Love Is Hell – Adams descrevê-lo-ia depois como o “diário de um suicida”, cheio de “ira e ressentimento”. A sua editora, a Lost Highway, achou o disco demasiado cru e sombrio e recusou-o e Adams acabou por gravar o álbum Rock’n’Roll, que saiu em 2003 como o seu quarto álbum; Love Is Hell acabaria por só sair no ano seguinte. Quem só ouça a música terá dificuldade em adivinhar a tristeza inconsolável que corre no fundo esta canção que evoca explicitamente a agonia de Hamilton numa cama de hospital e o espaço vazio que a sua partida deixou em Adams.

“After the Rain” é um título que sugere placidez e melancolia, mas em vez disso os Soha oferecem agitação incessante e interacções à velocidade da luz. Os math rockers Soha são de Tóquio e começaram por chamar-se 44º + e o mini-LP The Structure of the Moment (2016), que inclui “After the Rain”, foi o seu primeiro disco da nova encarnação e teve mistura e masterização de Mino Takaaki, dos Toe, banda com forte influência na sonoridade dos Soha.

É num estado meio narcoléptico que se desliza por esta cidade à chuva. Há luzes reflectidas no pavimento molhado, o chiar dos pneus no pavimento olhado, um encontro num café fumarento, um belo rosto que que desaparece sem deixar rasto. A canção faz parte de Wasp’s Nest (1995), o álbum de estreia de The 6ths, um dos projectos do prolífico Stephen Merritt (The Magnetic Fields, The Gothic Archies, Future Bible Heroes), que tem a particularidade de cada canção ser cantada por um convidado diferente, quase todos estrelas da indie pop americana – “In the City in the Rain” está entregue a Low Barlow (Sebadoh, Dinosaur Jr.).

Uma metrópole de luzes brilhantes e ritmos vibrantes, de paixões breves e superficiais, de dissimulação e de bravatas sobre conquistas amorosas, com uma chuva persistente em fundo. Há quem sugira que a cidade em questão é Glasgow, que é a cidade dos Blue Nile e onde a chuva é omnipresente, mas a canção pode ser transferida para outras cidades. A canção combina uma estrutura simples e despojada com arranjos orquestrais opulentos e faz parte de A Walk Across the Rooftops (1984), o álbum de estreia da banda e o primeiro disco editado pela Linn Records, um fabricante de aparelhagens hi-fi que ficou seduzido pelas demos dos Blue Nile.

Os The Cavalcade formaram-se em Preston, Lancashire, em 2009, e tiveram vida breve – após um EP e um álbum entraram em hibernação e regressaram como The Castle Forever (não pode dizer-se que tenha havido progresso no que respeita ao nome da banda). Os The Cavalcade passaram bastante tempo a ouvir The Clientele e isso é bem audível nesta canção agridoce do EP de estreia Meet You in the Rain (2009), que começa com a esperança de um recomeço – “Que dizes se fugíssemos?/ Deixar para trás a pia da cozinha/ Os dias silenciosos” – e desemboca em desilusão: “Eu queria um encontro à chuva/ Mas tu nunca apareceste/ Esperei o dia quase todo/ Quero que o saibas”.

Nas canções de Tom Waits, a melancolia costuma ser temperada com ironia, mas nesta canção do álbum Franks Wild Years (1987) a chuva parece ter arrastado consigo toda a esperança e lixiviado toda a cor, deixando “nada mais do que um tempo triste”: “Os nossos bolsos não estão forrados a ouro/ [...] Nada corre a nosso favor/ [...] A dança acabou, a dança acabou”. “More Than Rain” é a banda sonora para uma dolorosa separação sob um céu de um cinzento sem réstia de esperança, embalada por um acordeão de infinita tristeza e uma secção de metais decrépita e desconjuntada.

Esta não é uma chuva qualquer: é a chuva de 40 dias e 40 noites que deixou toda a Terra sob uns metros de água, deixando como únicos sobreviventes os humanos e as bestas que Noé diligentemente reuniu na sua arca. Como a voz de Gordon Gano tem quase sempre um leve toque sardónico, pode ser-se levado a pensar que há aqui uma intenção de satirizar a história de Noé ou a religião em geral, mas Gano era e é um cristão devoto e “It’s Gonna Rain” é, à sua maneira enviesada, uma canção religiosa. Faz parte de Hallowed Ground (1984), o segundo álbum da banda.

Quem diria que o punk irónico dos primeiros álbuns dos britânicos XTC acabaria por aproximar-se do opulento som dos Beatles por alturas de Abbey Road? É o que acontece neste “Ballet for a Rainy Day”, do seu nono álbum, o luxuriante e orquestral Skylarking (1986). A aguarela deste dia chuvoso é colorida e vívida: contra um fundo cinzento que desce lentamente, há um bailado de gabardinas laranja e limão a drapejar, maçãs e cerejas que a água faz brilhar como se estivessem envernizadas, penteados elaborados que se desfazem sob a carga de água, todo um mundo que a água arrasta para longe. Os Beatles têm poucas canções do quilate de “Ballet for a Rainy Day” e Skylarking contém mais jóias como esta.