Dez facetas do génio de Stravinsky

Ano e local de estreia: 1910, Palais Garnier, Paris

Sergei Diaghilev, o empresário dos Ballets Russes, assistiu em 1909, em São Petersburgo, a uma apresentação da fantasia orquestral Feu d’Artifice, de um jovem compositor quase desconhecido, e ficou tão bem impressionado que recrutou os seus serviços para compor um bailado para a sua recém-criada companhia de ballet.

O enredo de O Pássaro de Fogo (Zhar-ptitsa, em russo), foi delineado por Aleksandr Benois e Michel Fokine, a partir do cruzamento de duas lendas russas, a do Pássaro de Fogo e a de Koshchei o Imortal, e a coreografia foi confiada a Fokine. A música concebida para esta história de um príncipe que resgata 13 princesas que estavam prisioneiras do terrível mago Koshchei e da sua horda de monstros é de um colorido deslumbrante, está salpicada de melodias populares russas e desemboca num momento de vitalidade selvagem quando o príncipe força os monstruosos servos de Koshchei a entregar-se a uma dança de violência inaudita na história da música.

Quer a música quer a coreografia, os cenários e o guarda-roupa suscitaram o entusiasmo de público e crítica.

[“Dança Infernal”, pela Sinfónica da Cidade de Moscovo, com direcção de Dmitri Jurowski, ao vivo na Casa Internacional da Música de Moscovo, 2011]

Ano e local de estreia: 1911, Théâtre du Chatelet, Paris

O sucesso de O Pássaro de Fogo levou Diaghilev a encomendar novo bailado a Stravinsky. Fokine foi responsável pela coreografia e Benois pelo enredo, que voltou a usar temática russa: desta feita é uma história de amor e ciúme entre três fantoches num teatro de marionetas numa feira em São Petersburgo. A personagem que dá título ao bailado (a que Stravinsky deu o subtítulo de “Cenas burlescas em quatro quadros”) é Petrushka, o equivalente russo do Polichinelo (Pulcinella) da Commedia dell’Arte. Petrushka está apaixonado pela bailarina, mas este acha mais encanto ao Mouro, o que leva o despeitado Petrushka a, insensatamente, desafiar o Mouro, que o despacha com a sua cimitarra.

Stravinsky criou uma partitura ainda mais colorida e feérica do que a do Pássaro de Fogo e que atribuiu papel de relevo ao piano.

[excerto, pela Filarmónica de Berlim, com direcção de Simon Rattle, ao vivo na Berlin Philharmonie, 2010]

Ano e local de estreia: 1913, Théâtre des Champs-Élysées, Paris

No 3.º bailado que Igor Stravinsky compôs para os Ballets Russes, com o subtítulo “Quadro de Rússia pagã”, o ambiente de conto de fadas dos dois bailados dá lugar a uma perspectiva bem mais cruenta: nas desoladas estepes russas, homens e animais têm de suportar um Inverno tão inclemente que chegam a recear que o sol os tenha deixado para sempre – assim, quando, na Primavera, surgem os primeiros sinais de renascimento da natureza, as tribos sentem-se obrigadas a dar graças às divindades por ter sobrevivido a mais um período de gelo e trevas, sacrificando uma donzela num ritual cruel. A música corresponde à brutalidade do enredo delineado pelo etnógrafo e arqueólogo Nicholas Roerich (também responsável pela cenografia do bailado) a partir de uma ideia de Stravinsky.

A aspereza, a energia desabrida e os ritmos angulosos de A Sagração da Primavera (conhecida internacionalmente pelo título francês, Le Sacre du Printemps) e a ousadia da coreografia (de Vaslav Nijinsky) deixaram perplexo e indignado o público da estreia, gerando um tumulto que ficaria na História da Música.

[excerto, pela Orquestra Sinfónica de Minneapolis, com direcção de Antal Dorati, numa gravação de 1953 para a Mercury]

Ano e local de estreia: 1918, Lausanne, Suíça

A História do Soldado é obra de natureza difícil de definir e é por vezes classificada como “ópera de câmara”. O enredo, adaptado de um conto tradicional russo, tem ressonâncias faustianas: um soldado vende a sua rabeca (a sua alma) ao diabo em troca de um livro que, supostamente, permite conhecer o futuro.

Ainda que a temática seja russa, Stravinsky afasta-se radicalmente da sonoridade e orquestração dos bailados anteriores: os três actores (soldado, diabo e narrador) interagem com um septeto de violino, contrabaixo, clarinete, corneta, trombone e percussão.

Stravinsky extraiu desta ópera de câmara uma suíte instrumental que é tocada mais frequentemente do que a obra original.

[“Marche Royale”, pela Orquestra de Câmara de Zurique, com direcção de Roger Norrington (Sony Classical)]

Ano e local de estreia: 1921, Londres

O título “sinfonia” não remete aqui para a tradição sinfónica de Mozart, Beethoven e Brahms mas para a etimologia grega do termo: “sons produzidos em conjunto”. Apesar das citações de melodias de sabor russo, a obra é mais um passo no distanciamento em relação ao opulento universo sonoro dos primeiros três bailados. As Sinfonias foram dedicadas a Claude Debussy, falecido em 1918 e a cujas inovações harmónicas a música de Stravinsky muito deve.

[Pela London Sinfonietta, com direcção de Esa-Pekka Salonen (Sony Classical)]

Ano e local de estreia: 1923, Théâtre de la Gaîté, Paris

Les Noces (Svadebka, em russo), inspirada nos rituais populares do casamento na Rússia, foi a derradeira obra da “fase russa” de Stravinsky. Quando estreou, já Stravinsky deixara definitivamente o país natal e dera início à sua “fase neo-clássica”, mas Les Noces começara a ser esboçado em 1913 e ficara completamente delineado (mas não orquestrado) em 1917. A evolução que as concepções musicais de Stravinsky sofreram entre 1913 e 1923 ditaram que a grande orquestra que tinha planeado usar desse lugar a uma insólita formação com quatro solistas vocais, coro, quatro pianos e vasta panóplia de percussão.

[“Chez le Marié”, pelo English Bach Festival Chorus & Percussion Ensemble, Martha Argerich, Krystian Zimerman, Cyprien Katsaris e Homero Francesch (pianos), com direcção de Leonard Bernstein (Deutsche Grammophon)]

Ano e local de estreia: 1927, Théâtre Sarah Bernhardt, Paris

Oedipus Rex conta a terrível história de Édipo, filho de Laio e Jocasta, reis de Tebas, sem grandes desvios à essência da tragédia de Sófocles, mas o compositor decidiu retirar parte da fúria e do negrume do original, impondo que o libreto, redigido por Jean Cocteau em francês, fosse vertido em latim, uma língua incompreensível para a maioria dos espectadores, e fazendo intervir um narrador que esbate o dramatismo dos eventos. Porém, a música, na sua simplicidade e despojamento, acaba por veicular eficazmente a torrente de violência e horror da tragédia de Sófocles e Oedipus Rex acaba por ser – em particular nas intervenções do coro – uma peça de arrepiante intensidade emocional.

[“Respondit Deus”, por Bryn Terfel (Creonte, barítono) e Orquestra Saito Kinen, com direcção de Seiji Ozawa, em gravação de 1992 (Philips)]

Ano e local de estreia: 1930, Bruxelas

Stravinsky compôs algumas obras a que deu o título “sinfonia”, mas nem todas se atêm ao modelo “canónico” da sinfonia. É o caso desta Symphonie des Psaumes, que musica excertos dos salmos 38, 39 e 150 e recorre a coro e orquestra de grandes dimensões. Stravinsky rompera com a religião ortodoxa quando tinha 14-15 anos e regressou a ela apenas em 1924, quando tinha 42 anos e passava por uma crise espiritual, tendo desde então observado as práticas da religião ortodoxa.

[I andamento (“Exaudi Orationem Mea”), pelos Festival Singers of Toronto e Columbia Symphony Orchestra, com direcção de Igor Stravinsky (Columbia/Sony)]

Ano e local de estreia: 1931, Berlim

Stravinsky não mostrou muito interesse pelo formato “canónico” do concerto, embora tenha escrito várias obras para instrumentos solistas e orquestra. O Concerto para violino foi o que mais se aproximou dos moldes tradicionais do concerto para solista e orquestra e foi composto para o jovem violinista polaco Samuel Dushkin, por encomenda do mecenas deste, o diplomata (e compositor americano) Blair Fairchild. O compositor começou por mostrar-se relutante em aceitar o encargo, alegando não conhecer suficientemente bem o instrumento, mas Dushkin deu-lhe preciosa ajuda e a composição chegou a bom porto.

[IV andamento (Capriccio), por Hilary Hahn e Academy of St. Martin-in-the-Fields, com direcção de Neville Marriner (Sony Classical)]

Ano e local de estreia: 1951, Teatro La Fenice, Veneza

The Rake’s Progress tem a particularidade de ter origem na pintura: Stravinsky viu a famosa série homónima de oito pinturas realizadas em 1722-23 por William Hogarth (e que conheceu ampla difusão sob a forma de gravura) e solicitou um libreto nelas inspirado ao poeta W.H. Auden (que contou com a colaboração de Chester Kalman). A música combina influências de Mozart, da opera buffa do séc. XVIII (incluindo recitativos acompanhados por cravo) e neo-classicismo, tudo assimilado pelo estilo anguloso e sem excrescências típico do compositor russo.

Tom Rakewell, a personagem principal, deixa a mulher a quem jurara amor eterno e que o ama sinceramente – como pressupõe o seu nome, Anne Trulove – para levar uma vida dissoluta em Londres, acabando por casar-se, por capricho, com Baba the Turk, uma mulher barbada que ganha a vida como atracção de feira, e por dissipar a fortuna que lhe caiu nas mãos em luxos e tolices. Tom é preguiçoso, abúlico e não muito esperto e gasta boa parte da fortuna a tentar produzir em massa uma máquina que supostamente transformaria pedras em pão e não passa de um fantoche nas mãos de Nick Shadow, um compincha que acaba por revelar ser o Diabo. O pacto faustiano entre Tom e Nick só poderia ter desfecho funesto. Tom acaba punido, apesar da tentativa da devotada Anna para o salvar: enlouquece e é internado num asilo.

[“No Word from Tom”, por Julia Bullock (Anne) e Orquestra de Câmara Holandesa, com direcção de Ivor Bolton, numa produção da Nationale Opera holandesa, na temporada de 2017/18]