Seis obras inspiradas pela II Guerra Mundial

Ano: 1942

A II Guerra Mundial foi fértil em episódios cruentos e brutais, mas o cerco de Leninegrado conseguiu, ainda assim, destacar-se. Hitler levava a toponímia muito a peito e se Moscovo era um objectivo primordial por ser a capital da URSS e um nó de comunicações estratégico, as cidades baptizadas com os nomes dos dois vultos maiores do bolchevismo – Lenin e Stalin – representavam para o Führer alvos de prioridade comparável. O cerco de Leninegrado durou 872 dias e terá causado cerca de um milhão de mortos entre os seus defensores e habitantes. E os alemães não podem sequer alegar que os civis foram “danos colaterais”, já que o plano nazi visava expressamente aniquilar a população pelos bombardeamentos, pela fome e pela doença.

Entre os civis que ficaram encurralados na cidade contava-se Dmitri Shostakovich, cuja falta de vista o levara a ser rejeitado quando se oferecera como voluntário para o Exército Vermelho, mas que desempenhou galhardamente funções de bombeiro durante o cerco, ao mesmo tempo que iniciava a composição da Sinfonia n.º 7. Na verdade a sua experiência na cidade foi breve, já que o cerco foi fechado a 8 de Setembro e a 1 de Outubro Shostakovich foi evacuado para Moscovo e, depois, para Kuibyshev, onde completou a sinfonia. Foi nesta última cidade que a obra estreou, a 5 de Março de 1942.

A estreia em Leninegrado, onde as condições de vida se tinham tornado extremamente penosas, teria lugar a 9 de Agosto de 1942, por uma orquestra ad hoc reunida em torno dos poucos e cadavéricos sobreviventes da Orquestra da Rádio de Leninegrado, e o concerto foi difundido por altifalantes espalhados pela cidade, em jeito de proclamação de coragem e determinação em resistir. Mas antes já a sinfonia se difundira nos países aliados, com estreia em Londres a 19 de Junho e em Nova Iorque a 19 de Julho, com radiodifusão em directo à escala nacional. Shostakovich tornara-se num símbolo da resistência da cultura à barbárie nazi e a Time concedeu ao “bombeiro Shostakovich” a capa do seu n.º de 20 de Julho de 1942.

[I andamento (Allegretto), pela Orquestra Sinfónica do Ministério da Cultura da URSS, com direcção de Gennady Rozhdestvensky]

Ano: 1942

Sergei Prokofiev (1891-1953) compôs a sua quinta sonata para piano em 1923 e depois esteve 16 anos sem abordar este formato. E quando regressou foi para criar três peças que são as mais tumultuosas, rugosas e dissonantes da sua obra e que ficaram conhecidas como “Sonatas da Guerra” – a n.º6 op.82, a n.º 7 op. 83 e a n.º 8 op.84. Estas sonatas têm sido vistas como uma reacção do compositor às convulsões e horrores da II Guerra Mundial, mas começaram a ser compostas em 1940, ainda antes da invasão da URSS pela Alemanha, e é possível que também espelhem o clima opressivo do regime estalinista, que em Junho de 1939 prendera o encenador Vsevolod Meherhold, seu amigo e colaborador, com o qual se preparava para iniciar os ensaios da sua ópera Semyon Kotko, e que acabaria por ser fuzilado em Fevereiro de 1940.

A Sonata n.º 7 é a mais famosa deste tríptico e foi estreada em Moscovo a 18 de Janeiro de 1943 por Sviatoslav Richter.

[III andamento (Precipitato), por Valentina Lisitsa]

Ano: 1942

Entre a vasta obra do britânico William Walton (1902-1983) contam-se 13 bandas sonoras para filmes estreados entre 1934 e 1969. Um desses filmes foi The First of the Few (1942), uma biografia de R.J. Mitchell (1895-1937), o engenheiro aeronáutico que concebeu o caça Spitfire, cujas superiores capacidades de voo jogaram papel fulcral na derrota da Luftwaffe na Batalha de Inglaterra, que se travara nos céus da Inglaterra e do Canal da Mancha entre Julho e Outubro de 1940. The First of the Few tem, naturalmente, uma forte componente de propaganda e foi produzido, realizado e protagonizado pelo actor Leslie Howard, que, num acaso do destino, encontraria o seu fim pouco depois, em Junho de 1943, a bordo de um avião de passageiros que fazia a ligação Lisboa-Londres, que foi derrubado pela Luftwaffe sobre o Golfo de Biscaia. A banda sonora do filme está longe de ser uma obra-prima, mas tornou-se tão popular que, ainda em 1942, Walton rearranjou dois excertos, sob a forma do Spitfire Prelude & Fugue.

[Pela Hallé Orchestra, dirigida pelo próprio compositor, em 1943]

Ano: 1960

A guerra na Europa terminou a 8 de Maio de 1945, mas o Japão continuou a resistir de forma obstinada e fanática. Perante a perspectiva de um desembarque no Japão custar pesadas baixas às forças americanas (e também para intimidar Stalin, que se tornava mais ameaçador de dia para dia), o presidente Truman ordenou o recurso à bomba atómica, que acabara de atingir o estádio operacional, após um colossal e frenético programa secreto de desenvolvimento – o Projecto Manhattan. As duas primeiras vítimas – e, até hoje, as únicas – deste novo tipo de engenhos foram as cidades de Hiroshima e Nagasaki, a 6 e 9 de Agosto, respectivamente.

A devastação causada foi inaudita em ambos os casos, e fez com que o Japão aceitasse negociar a rendição, mas foi Hiroshima – onde 70.000 a 80.000 pessoas morreram com a deflagração e muitos milhares acabariam por perecer nos dias e anos seguintes, em resultado da radioactividade – que acabou por ficar como símbolo da entrada da humanidade na era nuclear.

O terrível evento inspirou o polaco Krzysztof Penderecki (n. 1933) a compor o Treno à Memória das Vítimas de Hiroshima (Tren ofiarom Hiroszimy), uma obra dilacerada, lúgubre e angustiante (“treno”, do grego “threnoidia”, é uma peça musical ou poema em homenagem aos mortos), destinada a 52 instrumentos de cordas, que se agrupam das mais diversas formas e produzem sonoridades nada convencionais – algumas extremamente cortantes e adstringentes – ao longo dos cerca de oito minutos e meio de duração da peça.

[Pela Orquestra Sinónica da Rádio Nacional Polaca, dirigida por Antoni Wit]

Ano: 1962

A cidade britânica de Coventry foi alvo de vários ataques da Luftwaffe durante a II Guerra Mundial, mas o mais devastador – a que os alemães deram o sarcástico nome de código “Sonata ao Luar” (Mondscheinsonate), em alusão à Sonata para piano n.º 14 de Beethoven – teve lugar na noite de 14 de Novembro de 1940, envolveu 513 bombardeiros e matou 568 pessoas, destruiu 4300 habitações e danificou 2/3 dos edifícios da cidade.

Entre os edifícios reduzidos a escombros estava a catedral gótica erguida no século XIV. Esta foi reconstruída no pós-guerra e para a cerimónia de consagração, a 30 de Maio de 1962, foi encomendado um Requiem a Benjamin Britten (1913-76). Este era um convicto pacifista, tendo assumido o estatuto de objector de consciência durante a II Guerra Mundial, pelo que aproveitou o ensejo para criar um pungente manifesto contra a guerra – não apenas a guerra que destruira catedral de Coventry mas todas as guerras.

Britten confiou o usual texto latino da Missa de Defuntos sobretudo ao coro e intercalou-o com trechos da poesia anti-belicista de Wilfred Owen (1893-1918), cantados por tenor ou barítono solistas. Owen escreveu os seus poemas como reacção à carnificina que foi a guerra de trincheiras durante a I Guerra Mundial, que conheceu bem de perto, pois combateu nela e acabou por nela perecer, poucos dias antes do Armistício.

[“Be Slowly Lifted Up”, do II andamento (Dies Irae), pelo barítono Dietrich Fischer-Dieskau, The Bach Choir e a London Symphony Orchestra, com direcção do próprio compositor, no primeiro registo discográfico da obra, realizado em 1963 para a Decca]

Ano: 1988

Os pais de Steve Reich (n.1936) separaram-se quando ele tinha um ano de idade: o pai continuou a viver em Nova Iorque e a mãe mudou-se para Los Angeles, o que levou a que, em resultado da custódia partilhada, o jovem Reich atravessasse regularmente os EUA de uma ponta à outra, de comboio, acompanhado pela ama. Muitas décadas depois, ocorreu a Reich que, pela mesma altura – a viragem dos anos 30-40 – em que ele andava entre Nova Iorque e Los Angeles, do outro lado do Atlântico, outros rapazes e raparigas da mesma idade e etnia – judaica – tinham uma experiência de viagem ferroviária bem diversa, empilhados em vagões de gado, sem água nem comida, a caminho de campos de concentração ou de extermínio.

Reich plasmou esta reflexão em Different Trains, uma hipnótica construção para quarteto de cordas (tocando sobre uma gravação de si mesmo) e registos de testemunhos de sobreviventes do Holocausto, da sua ama, de um funcionário dos caminhos de ferro norte-americanos e de sons das ferrovias americanas e europeias dos anos 30 e 40.

[II andamento (Europe During the War), pelo Kronos Quartet]